Ojalá

Ojalá que algún día despiertes
Y no te duela la existencia
Y te amases la carne
Sin sentir temor ni vergüenza
Ojalá que algún día puedas decir
Te quiero
Sin temor al abandono
Y al olvido
Ojalá que algún día encuentres a alguien
Que te bese los párpados
Que te cuide las lágrimas trasnochadas
Que te haga sentir lo que eres:
Especial

Un río de caca

Querido amigo:

Me siento como la puta mierda.
Siento que alejo a todo el mundo con mis actitudes y mis palabras y siento que a la vez todo el mundo se aleja voluntariamente, sin explicación alguna, sólo se van.
A veces siento como si no tuviera nada qué ofrecer socialmente: no sé conversar, no sé expresarme facialmente, me da temor compartir lo que pienso y me da mucho más temor abrirme a las personas, confiar en ellas y conocer gente nueva. Puedo seguir la lista sin problemas: soy insegura y ansiosa, así que todo el tiempo me la paso pensando que la gente me odia y que realmente no disfrutan de mi compañía.

Ladrona de canciones

Cuando alguien te comparte música, te comparte una parte de su alma. Se pone vulnerable ante ti, porque le tememos al rechazo: "¿Y si no le gusta?" "¿Y si ese género no es de su agrado?", pensamos. Pero entonces nos arriesgamos, compartimos, regalamos, ofrecemos, damos, dedicamos canciones. Esperamos una reacción, quedamos atentos, emocionados, esperamos que la otra persona sienta el mismo frenesí o el mismo sentimiento de aquel momento en el que la melodía tocó nuestros témpanos. Y qué delicia cuando les gusta, cuando escuchan esa canción y se acuerdan de ti, cuando días después te dicen "No paro de escucharla".

No conozco a mucha gente. En su mayoría ha sido pasajera, personas con las que he intercambiado datos superficiales de mi vida, pero ni siquiera nos vimos en persona. La mayoría de estas personas las he conocido por medio de redes sociales o aplicaciones, ya que eso de socializar, de conocer gente como los seres humanos normales, no se me da. La mayoría de estas personas no se ha quedado, han sido efímeras, pero sí me han dejado algo antes de irse, además del breve recuerdo de un intercambio de mensajes que murió o lo dejamos morir. A pesar de que estas personas ya no estén presentes, les agradezco por haberme compartido un pedacito de su alma. Tal vez ellos ya no me recuerden, pero yo sí, recuerdo mucho, me gusta recordar.

Recuerdo a M., el chico que me mostró a Franz Ferdinand y a Artics Monkeys. Los últimos, su banda favorita.
También a J., quien me mostró Ghost.
A alguien, quien, no recuerdo su nombre, le robé a Eivør y el género Folk.
El mechudo que tenía más cara de niña que yo y que me mandaba audios cantando me presentó a Ed Maverick y otras canciones tristes.
A Y. le hurté algunos soundtracks y una canción de Queen.
A. hizo que me volviera a interesar por el portugués y me enseñó las diferencias entre el portugués brasileño y el europeo.

El taxista

Me subo al taxi en la parte trasera, no miro la cara del conductor, pero en cuanto escucho «¡Buenas noches, señorita Dayanna!» ya sé quién es: ese señor que me observa con tanta alegría y amabilidad es Don Jairo, el amigo de mi papá. Mi papá y yo siempre nos reímos porque sólo tenemos dos tipos de amigos: locos y locas. Don Jairo no será loca, pero sí loco.

—Señorita, ¿Qué tal va la universidad?

—Muy bien, Don Jairo, ya casi acabo semestre.

—¿Cómo vas con el francés? Mira que esa es una carrera muy difícil, ustedes tienen que encontrarle el sentido a lo que leen y luego pasarlo a otra lengua. A mí me hubiera gustado aprender más idiomas. Alemán por ejemplo, ¿Tú sabes alemán? Yo me sé algunos fragmentos en inglés. Si quieres te los digo Dayannita y por favor me corriges si me equivoco. «I feel lost without your love» significa: «Me siento perdido sin tu amor» ¿Verdad que sí? Es que yo me aprendí esas fracesitas por allá cuando se usaban los cassettes. También las escucho en canciones, las escribo y las anoto y pienso «¡Ve! Cuando vea a Dayanna le voy a preguntar qué significa». Mi sueño es conocer varios países de Europa. Ya le dije a su papá para que me pase una memoria USB para yo pasarle los cursos de francés. ¿Wilson sí le dio las transcripciones de los audios? Dayannita, también debería aprender portugués, mire que es un idioma muy bonito y usted que es tan inteligente y ya sabe francés se le va a hacer fácil. A mí sí me hubiera gustado viajar más, aproveche mi niña que usted está muy joven...

Apenas me deja espacio para responderle. La razón por la que me habla así de rápido y sin cohesión alguna es porque nuestros viajes no son largos. Mi casa queda a 5 minutos en taxi del apartamento de mi papá. Así que aprovecha, aprovecha cada segundo para decirme las frases nuevas que aprendió en una canción grabada en un cassette, sugerirme que aprenda un nuevo idioma o pronunciarme frases para que se las corrija. Ese es Don Jairo, un loco que no es loca, sólo un señor autodidacta con una capacidad intelectual impresionante y mucho por decir.

Llego a la esquina de la cuadra de mi casa. Vivo en una loma y su taxi no sube.

—Muchas gracias, Don Jairo. Luego le digo a mi papá lo de la USB. ¿Cuánto le pago?

—Deje así, mi niña, que yo cuadro con su papá.

Y me bajo del taxi, y pienso, «Mi papá sí se consigue amigos muy locos».

abrazar (v.)

abrazar

De brazo.

1. tr. Ceñir con los brazos. U. t. c. prnl.
2. tr. Estrechar entre los brazos en señal de cariño. U. t. c. prnl.


Tenía alrededor de quince años cuando una compañera del colegio me preguntó: "¿A usted por qué no le gusta abrazar?" y no supe darle respuesta por el hecho de que nunca me había percatado de esta extraña característica mía. Ese contacto físico me incomodaba en demasía, sobretodo si provenía de una persona con quien apenas intercambiaba palabras de cortesía. Me quedaba paralizada, no comprendía muy bien el porqué: ¿por qué me ciñes con tus brazos si apenas me conoces?

Con el tiempo comprendí que no necesitaba un porqué, sólo un con quién. No se trataba de la acción, sino del sentimiento detrás de ella en señal de cariño. Se trataba de sentirse protegida entre brazos más largos que los tuyos, el perfume evaporándose, la calidez transmitida por el pecho, el latir de dos corazones.