El taxista

Me subo al taxi en la parte trasera, no miro la cara del conductor, pero en cuanto escucho «¡Buenas noches, señorita Dayanna!» ya sé quién es: ese señor que me observa con tanta alegría y amabilidad es Don Jairo, el amigo de mi papá. Mi papá y yo siempre nos reímos porque sólo tenemos dos tipos de amigos: locos y locas. Don Jairo no será loca, pero sí loco.

—Señorita, ¿Qué tal va la universidad?

—Muy bien, Don Jairo, ya casi acabo semestre.

—¿Cómo vas con el francés? Mira que esa es una carrera muy difícil, ustedes tienen que encontrarle el sentido a lo que leen y luego pasarlo a otra lengua. A mí me hubiera gustado aprender más idiomas. Alemán por ejemplo, ¿Tú sabes alemán? Yo me sé algunos fragmentos en inglés. Si quieres te los digo Dayannita y por favor me corriges si me equivoco. «I feel lost without your love» significa: «Me siento perdido sin tu amor» ¿Verdad que sí? Es que yo me aprendí esas fracesitas por allá cuando se usaban los cassettes. También las escucho en canciones, las escribo y las anoto y pienso «¡Ve! Cuando vea a Dayanna le voy a preguntar qué significa». Mi sueño es conocer varios países de Europa. Ya le dije a su papá para que me pase una memoria USB para yo pasarle los cursos de francés. ¿Wilson sí le dio las transcripciones de los audios? Dayannita, también debería aprender portugués, mire que es un idioma muy bonito y usted que es tan inteligente y ya sabe francés se le va a hacer fácil. A mí sí me hubiera gustado viajar más, aproveche mi niña que usted está muy joven...

Apenas me deja espacio para responderle. La razón por la que me habla así de rápido y sin cohesión alguna es porque nuestros viajes no son largos. Mi casa queda a 5 minutos en taxi del apartamento de mi papá. Así que aprovecha, aprovecha cada segundo para decirme las frases nuevas que aprendió en una canción grabada en un cassette, sugerirme que aprenda un nuevo idioma o pronunciarme frases para que se las corrija. Ese es Don Jairo, un loco que no es loca, sólo un señor autodidacta con una capacidad intelectual impresionante y mucho por decir.

Llego a la esquina de la cuadra de mi casa. Vivo en una loma y su taxi no sube.

—Muchas gracias, Don Jairo. Luego le digo a mi papá lo de la USB. ¿Cuánto le pago?

—Deje así, mi niña, que yo cuadro con su papá.

Y me bajo del taxi, y pienso, «Mi papá sí se consigue amigos muy locos».